时年年穿着黄鸭子雨衣从车上下来时，手上捏着一个小糖人。
他额前的碎发被打湿贴在脸上，衬得原本就白皙的小脸多了几分病气，漂亮的眼睛像颗晶莹的葡萄，扑闪扑闪地盯着糖人。
雨靴拖着在雨里在走着，显得有点吃力，不过两三步就有些喘不过气。
身后跟着的老人见状连忙跑了两步跟上，一把捞起时年年单手托在臂弯里。
“年年生病了不能淋雨，刚刚让你等院长爷爷怎么没有等呀。”
老院长碎碎叨叨，空着的手直接遮在年年的脸上，确保小孩淋不着雨了之后，三步并两步奔回了院里。
两个人到屋檐下的时候，小糖人已经沾上了雨水，光滑的表面粘腻了层油一般。
时年年不可思议地看了一圈，确认小糖人彻底不能吃了，瘪着嘴泪汪汪地看着院长爷爷。
老院长抱着小孩走进浴室，安慰道：“下次出去给你买新的。”
“今天也是没办法，你才刚生过病不能在外面呆太久。”
时年年吸了吸鼻子，乖乖垂着头，让院长爷爷用吹风机把自己脑袋吹干。
呆毛刚刚竖起，洗漱间就被人“砰砰砰”地敲响。
“院长，街道办来电，有个孩子的领养材料出了点问题，喊您现在过去一趟核对。”
门口是新来的实习老师。
老院长冲着门外答了声好，随后揉了揉时年年重新毛茸茸的脑袋，“年年先去活动室看会儿电视好不好？”
这个点其他小朋友大概率都在上课，也就意味着小孩要自己一个人呆着。
时年年抿着嘴，很小声地问：“不能和您一起去吗？”
小孩呆毛蔫唧唧地落了下去，看上去可怜极了。
老院长心疼道：“你刚刚生病才好，哪里好再出去吹风的。”
“我们年年最乖了对不对。”
时年年低垂着头，藏起眼里的水雾，闷闷地嗯了一声。
小孩最终还是一个人慢吞吞地离开了浴室。
窗外阴云密布，远处的寒喧声细细碎碎，雨滴不断拍打在窗台上。
活动室里空空荡荡，只有雪花屏的电视机正“吱吱啦啦”发出噪音。
门口时不时有老师走过，时年年抱着毯子张望了好几次，最终在一个眼熟的实习老师路过时鼓足勇气“哒哒哒”跑到门边。
“可以帮我救一下电视吗？”
小孩脆生生地开口，声音里带着不自然的颤抖。
但是没有任何回应，实习老师像没听到一样，笑着向走廊里另外一个老师走去。
两个人谈笑风生，悠哉悠哉地商量着后面几天的排班。
就好像浑然没看见时年年一样。
在他们漠然的背后，走廊里灯光昏暗，无数童稚的涂鸦、鲜艳的色彩此时却像童话故事里凶残的恶龙，在阴暗的角落里发出狰狞的微笑，蠢蠢欲动地凝视着胆怯的孩童。
他好像又回到小时候，那种无时无刻都在诚惶诚恐的窒息感。
自己行为举止一定是惹别人生了好大的气，所以才一次次忽视自己。
但这是不对的，这是不对的。
小孩惨白着脸，慢慢向后退去。
院长爷爷说过，年年很乖，没有欺负过任何人，也没有给别人带来麻烦。
所以这些都是假的，是年年晚上没睡好做的噩梦，也或是因为小时候生病生的太厉害了，所以让他脑袋有了些不好的影响而已。
脚边不知绊倒什么，身体不受控制地向后仰去，手掌被擦出疼痛，瓷缝里钻出的黑雾像是找准了机会，汹涌而出。
晶莹的泪珠挂在脸上，时年年却来不及擦拭，惊慌失措下地撑着半软的身体，跌跌撞撞向窗帘奔去。
空气中带着凝滞的潮气，厚重的霉味不断侵袭孩子的肺腑，远处忽近忽远，传来同龄人嬉笑的玩闹声。
小小的一团蜷缩在角落，耳边的玻璃忽然炸起急促的噼啪声，冷硬的烈风裹着水汽狠狠撞在窗上，一声接着一声，像是故事里专吃小孩的怪兽凶戾地想要闯进来。
“年年！”
“时年年！”
大病初愈加上情绪的剧烈起伏，小孩颤抖着喘着粗气，感觉自己身体里的热量正迅速流失。
意识快要崩溃时，耳边隐约传来焦急的呼唤。
一声又一声，只是交织在风雨之中，让时年年实在分辨不清到底来源于哪里，他也不敢抬头。
“砰！”
原本就摇摇欲坠的玻璃应声碎裂，与此同时，原本混乱变形的世界突然像被按下了暂停键。
耳边呼啸的狂风收了声势，砸向窗户的暴雨也骤然停歇，只剩下梅雨天特有的、绵绵的湿意。
灰蒙蒙的天光穿透层层云霭，细微却安稳地平铺在二楼最角落的活动室。
身体落入温热的怀抱，着急紧张的气息喷洒在额间，带着少年体温的外套将他整个罩住。
衬衣的皂香混杂着若有若无的松木，温暖而干净得像能扫平所有阴霾。